«Развитие капитализма окончательно развеяло легенду об устойчивости мелкого крестьянского хозяйства… Мелкое хозяйство держится ценой неимоверных лишений, чрезмерного труда и недопотребления крестьян…».
Японский кинорежиссер Кането Синдо, конечно, не читал этих строк из проекта Программы Коммунистической партии Советского Союза, когда создавал свой фильм. Однако в своем фильме «Голый остров», который, разделил с нашим «Чистым небом» главную премию — Большой приз фестиваля, он рассказал именно об этом.
Рассказал правдиво, убедительно, ярко потому, что был верен — правде жизни, потому что отразил тяжелую жизнь крестьянства Японии объективно, без прикрас и преувеличений, с огромной любовью к своим героям.
«Любовь к своим героям…» — это неотъемлемая часть понятия «за гуманизм киноискусства», которое входило в девиз Московского кинофестиваля. Но гуманизм не исчерпывается только любовью к своему герою. Гуманизм — это обличение тех темных сил, которые стоят на пути к счастью человека-труженика, простого человека — созидателя всех материальных и духовных богатств на земле.
И не случайно на московском смотре мирового киноискусства победили фильмы, сочетавшие в себе жар обличения и при этом — сочувственное внимание к судьбам простого человека.
«Голый остров» — очень интересное, своеобразное и по теме и по ее решению произведение. Оно с документальной точностью и достоверностью рисует жизнь одной крестьянской семьи, жизнь, полную безрадостного, изнуряющего труда.
С утренней зари до глубокой ночи идет борьба за существование, за грубую, простую одежду, за горстку риса, едва поддерживающую силы в неравной борьбе.
Остров не случайно назван голым: на нем нет даже воды. Чтобы полить посевы, приходится возить воду издалека. Медленно, монотонно, как сам труд, изображаемый авторами, разворачивается на экране повествование о жизни крестьян. Вот привезли воду, полили поля, опять поехали за водой, скромно пообедали все вместе — отец, мать и двое мальчиков,— и снова надо карабкаться по склонам, стараясь не пролить ни капли драгоценной влаги. Проходит день, а назавтра все начинается сначала, все до ужаса похоже.
И тянется шеренга дней, неотличимых друг от друга. А вот и события: собрали урожай, отвезли на соседний остров; продали пойманную рыбу и купили младшему сыну обновку — рубашку. Это одна из радостей в семье. Но горя больше. Неожиданно заболел и умер старший. Сурово, бесстрастно перед велением судьбы лицо отца, безутешно горе матери. Но после душевного бунта, когда женщина выливает из бадьи с таким трудом привезенную воду, когда вырывает с корнем всходы, возвращается тупая покорность, и снова тянутся безрадостные дни и труд от зари до зари…
Казалось бы, вот такой простой, обычной историей трудно взволновать зрителя. Но Кането Синдо и его помощники сделали это с удивительной силой мастерства. Они раскрыли самые потаенные глубины души своих героев и за их судьбами — большую социальную трагедию миллионов таких семей современной Японии.
Режиссер Кането Синдо родился недалеко от Хиросимы, родные его погибли при атомной бомбардировке города. Сам он крестьянин, и ему хорошо знакома жизнь крестьян Японии. Глубокое знание жизни, стремление выразить думы и чаяния своего народа привели его к успеху. Гневом и страстью пронизан
его первый фильм, «Дети Хиросимы». И в «Голом острове» наряду с любовью и сочувствием к его героям слышится протест против той действительности, которая вынуждает человека к отупляющему и выпивающему капля по капле всю душу существованию.
Второй фильм, разделивший Большой приз, — «Чистое небо» хорошо известен советским зрителям, он с большим успехом идет на экранах страны, о нем много говорилось в печати.
Об этом фильме и о его создателе Г. Чухрае мы уже рассказывали на страницах журнала. Фильм «Чистое небо» посвящен теме торжества верной любви, борьбе за справедливость. «Чистое небо» и «Голый остров» очень разные фильмы, но роднит их внимание к внутреннему миру героев, их высокая гуманистическая
направленность.
Девизу фестиваля «За гуманизм киноискусства, за мир и дружбу между народами» отвечали и картины, посвященные борьбе с фашизмом, теме Сопротивления, борьбе народов за свободу. Такое обращение к прошлому, все более отдаляющемуся от нас во времени, но незабываемому, подсказывающему важные выводы на будущее, закономерно для современного прогрессивного киноискусства: ведь день сегодняшний определяется тем, как вели себя люди вчера, против кого и во имя чего они боролись.
В замечательном итальянском фильме «Все по домам» соседствуют рядом гнев и ирония, драматический трагедийный накал и элементы юмора, комедии, буффонады. Режиссер Луиджи Коменчини рассказал в нем о событиях 1943 года, когда в результате усилившейся борьбы народных масс против фашистского
режима было свергнуто правительство Муссолини и Италия вышла из войны.
Это вызвало развал в итальянской армии. Группа солдат, отправившихся домой, и есть герои фильма.
Правда, они не дошли до цели путешествия, потому что настоящая война для итальянцев только началась: страну оккупировали ее бывшие союзники — немецкие фашисты, которые пытались заставить итальянских солдат снова сражаться за интересы развалившейся фашистской «оси». История эта полна глубокого смысла.
Она говорит о бессмысленности и жестокости войны и показывает, что любой честный человек в конце концов поворачивает оружие против тех, кто его заставил за него взяться.
Болгарский фильм «Как молоды мы были» полон героизма и романтики. Мы знакомимся в нем с молодыми бойцами Сопротивления. Долго скитаются по улицам Софии любящие друг друга Веска и Димо.
Подпольная группа поручила им выполнить важное задание. В силу ряда случайностей им это не удалось сделать, и кое-кто из товарищей даже склонен подозревать их в трусости.
Но они сумели доказать свое мужество. В застенках гестапо, обвязанные тряпками, пропитанными смолой, и подожженные, они гибнут героями. Словно живые факелы свободы, горят они, как бы призывая к стойкости, к подвигу. Это фильм молодости и чистоте души, о любви и воле к победе, о смерти во имя торжества жизни.
Автор французского фильма «Загон» Арман Гатти в семнадцать лет был арестован и вместе с другими партизанами брошен в фашистский концентрационный лагерь. Он бежал оттуда. Арман Гатти считал своим долгом рассказать об ужасах лагеря смерти, о стойкости заключенных, их человеческой солидарности и готовности к борьбе. Это был долг перед теми, часто известными лишь по номерам героями, которые так и не увидели свободы. На фестивале Арман Гатти вспомнил о своем русском друге Николае, умершем в лагере у него на руках. Николай жил далеко от Москвы и больше всего на свете мечтал побывать в ней. «Я думаю о том, что присутствую в этом зале и за своего друга Николая»,— сказал Гатти.
Во многих фильмах Запада, выражающих современную буржуазную идеологию, внушается зрителям, что в человеке заложено звериное начало, которое берет верх в страшных, нечеловеческих условиях фашистских застенков, что борьба бессмысленна, что и сильнейшие сгибаются перед грубой силой и принуждением. И вот фильм «Загон» — беспощадный, откровенный, прямой, ничего не приукрашивающий. Герои фильма поставлены в положение, когда можно остаться в живых только ценой подлости, предательства. Загон — маленькое пространство за колючей проволокой, где сведены в смертельном поединке два человека: старый, закаленный боями и каторгой немецкий коммунист и далекий от политики, слабый, испуганный еврей-часовщик. Играя на самых низменных инстинктах, пытаясь подавить в людях моральную стойкость и чувство солидарности, фашисты стравливают двух заключенных и тому, кто убьет другого, обещают даровать жизнь. Кто же сломится первым? Насколько верным окажется изуверский расчет убийц? Наутро в загоне действительно один мертвый и один живой. Но расчет начальника лагеря и его помощника не оправдался. Всю ночь напролет, перебегая от барака к бараку, работают подпольщики лагеря. В загон подброшено тело умершего заключенного. Немецкий коммунист Карл Шонгауэр переправлен в лазарет, отныне он будет значиться в лагере под другим номером. А парижский часовщик, победив страх смерти и поняв за эту ночь больше, чем за всю свою жизнь, смело, с открытыми глазами идет на смерть.
И как реквием, звучит в финале песня «Вы жертвою пали в борьбе роковой», которой провожают в последний путь людей, идущих в газовую камеру, музыканты-заключенные. Не отчаяние, а гордость за человека и силу его духа вызывает этот фильм.
Благородная цель и почетная задача Московского кинофестиваля состояла в том, чтобы объединить усилия художников разных стран, разных убеждений и творческих направлений под знаменем борьбы за искусство, активно вторгающееся в действительность, призванное переустраивать жизнь, выкорчевывать из нее все отжившее, старое, реакционное, утверждать все передовое, светлое, приближающее радостное завтра человечества.
Это и отличает кинофестиваль в Москве с его благородным девизом от многих других фестивалей, устраиваемых в буржуазных странах. Там зачастую преобладает праздничная, показная сторона дела, основная часть — просмотры фильмов — теряется в бесконечных мероприятиях развлекательного характера. «Кинозвезды» соперничают в демонстрации драгоценностей и сверхмодных туалетов; в прессе смакуются всякие сенсационные подробности этого соперничества, личной жизни, отношении знаменитостей. Все это в известной мере умаляет то значение, которое должны иметь, международные киносмотры.
Среди выдающихся киномастеров в последние годы можно наблюдать известное охлаждение к международным фестивалям в Венеции и в Канне. Не случайно на последнем Венецианском фестивале отсутствовали многие прославленные режиссеры самой Италии. А на Московский фестиваль прибыла целая плеяда итальянских киномастеров: режиссеры Лукино Висконти, Витторио де Сика, Глауко Пелигрини, Джузеппе де Сантис, известная во всем мире «кинозвезда» Джина Лоллобриджида и другая популярная актриса — Мариза Мерлини.
Московский фестиваль привлек внимание правдивых, прогрессивных киномастеров мира, подлинных художников, не ставящих свое искусство на службу откровенному бизнесу, легкой наживе, всех тех, кого заботят судьбы киноискусства и пути его дальнейшего развития.
Все больше людей понимают, что искусство, на которое смотрят, как на забаву, на пустышку, вокруг которого процветают и греют руки дельцы и коммерсанты, обречено на бесплодие. Его «проблемы» оставляют холодными истинных художников. Искусство же действенное, рожденное жизнью и служащее ей, не может не волновать. Оно призвано служить источником радости и вдохновения для миллионов людей, выражать их волю, чувства и мысли, служить средством их идейного обогащения и нравственного воспитания.
Отрадно отметить, что этим благородным задачам, конечно, в разной степени отвечало подавляющее большинство представленных на фестивале фильмов.
И это значит, что в кинематографии многих стран растут прогрессивные силы, есть художники, осознающие свою ответственность перед народом, мужественно несущие людям правду.
О. БЕЛЯВСКИЙ
Крестьянка № 9 сентябрь 1961 г.
