Еще недавно, набирая 08, я не испытывала каких-либо особых эмоций. Теперь, слыша стремительный ответ телефонистки, я каждый раз вспоминаю своих новых знакомых и ясно вижу все, что происходит на другом конце провода: большой зал, длинные ряды телефонисток с микрофонами и наушниками.
Вот одна из них принимает сигнал, поворачивает ключ и записывает мой заказ на специальной карточке. В следующее мгновение эта карточка по пневмопочте спускается на этаж ниже.
Легкий щелчок — и карточка, вылетая из отверстия, оказывается на рабочем месте той телефонистки, которой предстоит связать двух людей, разделенных далеким расстоянием. За таким-то пультом на Центральной имени 50-летия ВЛКСМ междугородной телефонной станции Москвы и работает лучшая телефонистка страны Татьяна Махина — победительница первого Всесоюзного конкурса молодых телеграфистов, телефонистов и почтовых работников.
Во время работы отвлечь Таню — значит, оставить без телефонной связи два города: Москву и Орджоникидзе. С любезного разрешения бригадира и заместителя начальника станции я беру наушник и тихо усаживаюсь сзади Тани. Она, как и все ее коллеги, сидит на высоком стуле перед щитом с десятками маленьких круглых отверстий — гнездами соединительных линий. Щелчок — и на ее рабочем месте появляется карточка с заказом: на нем номера телефонов в Москве и Орджоникидзе. Таня набирает на диске нужный номер сначала в Москве.
В наушнике сухой короткий звук — это включается штекер в гнездо, затем поворот ключа на столе…
Движения девушки стремительны, легки и спокойны, в них легко уловим определенный ритм.
— Алло, ваш номер …? Орджоникидзе заказывали? Сейчас будете говорить. Говорите, пожалуйста.
И снова: диск — штекер — ключ, щелчок в наушнике…
— Алло, Орджоникидзе? Маисовый комбинат? Вас вызывает Москва. Говорите, пожалуйста.
А из отверстия пневмопочты, как из рога изобилия, вылетают и вылетают карточки с заказами. И снова: диск — штекер — ключ…
— Ваш номер …? Вас Орджоникидзе вызывает. Говорите, пожалуйста.
Я вижу руки Тани и ее прямую спину. Она сидит не напряженно, нет, но удивительно сосредоточенно, не оглянется, не пошевельнется, только руки в непрестанном движении.
Разговаривать с Таней очень приятно, она застенчива, но отвечает на вопросы охотно и просто душно.
— Мне 26 лет, на этой станции я работаю 10 лет. Ой, правда, в августе могу юбилей справлять.
Пришла я сюда сразу после ПТУ.
— А как вы стали телефонисткой?
— Моя подруга работала здесь и много мне рассказывала. Я тогда все тряслась, что меня не возьмут, не понравлюсь.
— Ну, теперь-то знаете, что нравитесь?
— Даже смешно: столько лет работала тихо, знали меня только в бригаде, а теперь все здороваются.
Таня совсем по-детски рассмеялась. Трудно представить, что у нее уже двое детей: пятилетний Игорь и трехлетняя Оля.
— Вы, как и все, работаете в четыре смены?
— Да, с детьми мне мама помогает. Я могла бы и в две смены работать, но так удобнее: после ночи почти двое суток свободна. Да и ночью работа очень спокойная, служебных разговоров не бывает, говорят родственники да влюбленные.
— Таня, а вы по-разному относитесь к абонентам?
— Нет. Я всех люблю, со всеми говорю спокойно. Конечно, приятно, когда с тобой вежливы и не раздражены. Я вот хотела бы всем объяснить: иногда люди будто не верят в нашу добросовестность. Если мы не даем разговор, некоторые кричат: не может быть, чтобы не отвечал номер! И это обидно: ведь каждому помочь хочется, даже расстраиваешься, если номер не отвечает.
Да и потом у нас работа сдельная: все учитывается — и использование каналов и количество разговоров.
— И зарабатываете вы достаточно?
— А у нас опытные телефонистки до двухсот рублей в месяц получают.
— Труден ли был конкурс?
— Да. Каждая участница была не старше 28 лет, со стажем работы не меньше 5 лет. В финале участвовало 30 телефонисток. Все сильные работницы: из Благовещенска, с Украины… Соревновались три дня. Нас записывали на магнитофонную ленту, потом жюри нас прослушивало.
Это было на всех этапах конкурса, иногда нас записывали с помощью закрытого контроля, так что мы об этом и не знали. Во время конкурса учитывалась и скорость в работе, и использование каналов связи, и количество разговоров, и культура обслуживания. В последние дни мне пришлось работать с незнакомой прежде аппаратурой. Во время теоретической части конкурса нам задавали вопросы, связанные не только с правилами нашей работы, но самые разные. Чаще всего нас спрашивали о городах, которые мы обслуживаем.
— А вы были в Орджоникидзе?
— Нет еще. Жаль, конечно.
Когда я работала на сухумском направлении, то девушки-телефонистки меня пригласили в гости.
Очень интересная была поездка, море посмотрела.
— Скажите, Таня, вы не пытались сосчитать, сколько вам приходится, ну, допустим, за час рабочего времени делать движений?
— Ой, что вы, это невозможно: очень много. Но я так привыкла, кажется, что и не устаю, и потом, вот честное слово, мне кажется, что нет ничего интереснее нашей работы: слышишь разные голоса, представляешь себе людей, часто помочь им можешь. И потом, не знаю, как это сказать, приятно ловкость, что ли, свою чувствовать.
Г. Вешкина