Где тут улица Грекова? — Грекова… Греко… Ехал грека через, реку… А какого это Грекова? Может, художника? А может, он тут родился? В том самом доме? У него картины — «Трубачи», «Тачанка»… Эх, тачанка-ростовчанка!..»
— Где тут улица Грекова?
Хорошо спрашивать. Просто так — еще и еще, у девчонок, у молодых женщин, и идти куда-нибудь в другую сторону. Потом снова спрашивать, благодарить и вдыхать, закрывая глаза, искрящийся, поджаренный воздух…
«Ах, земля! Ты не море, не палуба…»
Лобов шел широко. В киоске у почтамта он купил газету «Советский спорт». В знакомой рамке число:26 августа.
Сорок дней! Сорок первый день. Но за письмами не сейчас. На обратном пути… Вот только сказать жене Воронова, что он будет дома утром, после ночной вахты. Жене Воронова, на улице Грекова.
А все кругом пело и смеялось. Звенели мостовые, качались, и хлопали в ладоши, и приплясывали дома, и бежали вперегонки деревья вдоль тротуаров. Каждый прохожий смотрел так, словно хотел помочь.
Все шли к празднику, торопились к празднику.
И Лобов шел, широко и легко, он не торопился, но шел тоже к празднику и тоже смотрел на прохожих с желанием чем-нибудь помочь, если нужно…
Он решил проехать на трамвае, вскочил на ходу, сзади прыгнули еще несколько человек, его притиснули к двум массивным, интеллигентного вида дамам.
— Боже, что вы толкаетесь? — повернула одна из них к Лобову пурпурное лицо.
Лобов посмотрел на нее, как мог, отодвинулся.
— Ничего, ничего,— сказала полная женщина.— Какое лето, а? Просто Крым.
— Да, просто Крым,— сказал Лобов, хотя и ни разу не был в Крыму.
— Вы не скажете, который час? — спросила у Лобова вторая женщина.
— Конечно,— сказал Лобов.— Только приблизительно, у меня нет часов. Сейчас второй.
— Спасибо,— сказала женщина и посмотрела на Лобова добро и светло, как на ребенка.
12.
Праздника не было, все ошибались. Было просто лето, был август, был обычный день.
Два письма было от Севки и бандероль с книгами от него, по одному — от Дроздова и Эдьки Жиренкова. От матери тоже два.
— Девушка, посмотрите еще раз, — сказал Лобов, нагнувшись к самому окошку.— А телеграммы тоже у вас? До востребования? И нет?